در یکی از سرک های شلوغ هرات، جایی که دفاتر شرکت‌های زیارتی این روزها پر از زائران مشتاق است، مردی در صف ایستاده که چهره‌اش با دیگران فرق دارد؛ آرام، فروتن، اما در نگاهش که گویی از جایی دورتر آمده است.